
Химия – жизнь
т е к с т :  Н а т а л и я  п о ч е ч у е в а 

ф о т о г р а ф и и :  т а т ь я Н а  п а Н о в а

 • • •

Между этажами посуда курсирует на подносе с электроприводом. Кузнецовское блюдо расписано Людмилой 
 Константиновой. Слева у стены – ее картина «Синий угол, красный угол», справа – «Маки» Георгия Острецова.
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У двери в детскую висит работа «Нос или сон» Олега Котельникова.  
Внизу – фрагмент диптиха «Мамлей не Гоголь, Гоголь не Мамлей»  Сергея Пахомова.
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Е С Л и  О С т а В и т ь  з а  С П и Н О й  С У М а т О ш Н У ю  К и Е В С К У ю 

С О  В С Е М и  Е Е  « Р э д и С С О Н а М и »  и  « Е В Р О П Е й С К и М и »  

и  П Р О Е х а т ь  П О  Б Е Р Е ж К О В С К О й  Н а Б Е Р Е ж Н О й  д О  Н Е Р Е -

а Л ь Н О й  К Р а С О т ы  т э Ц  (не хуже лондонской Tate), а затем 
свернуть направо, можно попасть в заколдованное место. 
Здесь за глухим забором между молчаливыми бурыми 
постройками холодный ветер гонит по щербатому асфаль-
ту пыль, а на облезлых боках башен кое-где видны ржавые 
таблички «Особо опасно!».

Всего сто лет назад эти руины были нарядными красно-
кирпичными зданиями Дорогомиловского химического 
завода. В грохочущие семидесятые его переименовали 
в нПО «Пластик», а потом он медленно, но верно стал вет-
шать и осыпаться… Обычная история. и хотя этот осколок 
старой жизни еще по привычке именует себя промзоной, 
между корпусами все чаще можно встретить молодых 
людей на «веспах» и «мини-куперах». Как водится, про 
козырное место первыми пронюхали художники, за ними 
подтянулись киношники, дизайнеры и полиграфисты. 
 Процесс джентрификации пошел полным ходом. Когда же 
на «Пластике» открылся салон свадебных платьев «Джован-
на», стало совершенно ясно, что еще одна из двухсот девя-
ти промзон Москвы скоро сдаст свои позиции.

но нам свадебные платья ни к чему, мы идем в студию 
КОП к художникам Георгию Острецову, Людмиле Констан-
тиновой и Сергею Пахомову. Каждую среду они собирают 
у себя гостей, готовят новую экспозицию, и к девяти вечера 
двухсотметровое двухэтажное пространство наполняется 
друзьями-художниками, галеристами, скачущими детьми, 
залетными английскими режиссерами и французскими 
культурологами. Между этажами на лебедке курсирует 
огромный поднос (наверх – с едой, обратно – с грязной 
посудой). По крутой лестнице туда-сюда снуют девушки 
богемной внешности. Кто-то качается на подвешенных 
к потолку качелях (на них удобно подлететь прямо к столу 
за стаканом), кто-то терзает боксерскую грушу, кто-то – пиа-
нино, из которого вместо подсвечников торчат вываренные 
до сахарной белизны кости. Здесь нет мольбертов, нет 

засох ших кистей в заляпанных банках, зато есть зеркаль-
ный дискотечный шар, дымовая установка, клетка с ткачи-
ком и стена из советских стеклоблоков, на которой под 
самым потолком растут цветы. еще есть волшебная детская 
комната (она почему-то зовется кураторской) с исполин-
ской рогатой кроватью и кукольными домиками и прекрас-
ная столярная мастерская – предмет всеобщей зависти 
и хозяйской гордости. из ее недр, собственно, и вышла 
половина местной мебели.

Гостей встречает неизменно изящный Гоша Острецов 
в костюме французского кровельщика, шейном платке 
и с бородкой Арамиса. на левой руке у него мирно поса-
пывает младшая дочь Фрося. Старшая Марфа цепляется за 
бархатную штанину.

Появляется Гошина жена Люда. Отработанными движе-
ниями она закидывает Фросю в заплечный мешок, Мар-
фу – на бедро, шоколадный торт – в духовку, пасту с кре-
ветками – в кастрюлю и еще что-то детское диетическое – 
в ковшик. Вот так же лихо она расправляется с выставка-
ми, не отходя от семейного мартена и оставаясь при этом 
 безоблачно спокойной. Как ей это удается, уму непости-
жимо! Помню, я встретила ее буквально на сносях в пол-
ночь с Марфой на руках на темной набережной Яузы 
в недострое, временно отданном художникам на растерза-
ние. Она бодро цокала каблуками вверх по лестнице, 
намереваясь влиться в программу Московской биеннале 
со своей скульптурой «Мускул». и ведь что за женщина, 
сама как железный мускул, все успевает: и родить, 
и выставиться. 

раздается рев, и на сцене появляется последний участник 
трио – художник, актер, музыкант Сергей Пахомов. его 
борода всклокочена, сегодня он снимался у Германики, 
а значит, в образе, а значит, будет орать и материться. или 
в другом образе, тихом и нежном, тогда расскажет про 
собачку тяфу. Впрочем, я не могу быть объективной, меша-
ют семнадцать лет, прожитых вместе. Он свирепо вращает 
глазами: «Вчера у меня была лекция о перформансе в Музее 
современного искусства. ну я им и пересказал свой день 
минута в минуту, а когда кончил, они потребовали деньги 
назад, я им говорю: «Дураки, это же и есть методология пер-
форманса!» Кстати, как тебе моя новая песня «Пролетая над 
гнездом кукушки, видел я вурдалаков ушки»?»

С Е Г О д Н я  –  П Р О М з О Н а .  з а В т Р а  –  М О д Н О Е  а Р т и С т и ч Е С К О Е 

М Е С т О .  т а К и Е  П Р О Ц Е С С ы  П Р О и С х О д я т  П О  В С Е М У  М и Р У ,  

и  М О С К В а  Н Е  и С К Л ю ч Е Н и Е .  Н О  В С Е  Р а В Н О ,  Г Л я д я  

Н а  М а С т Е Р С К У ю  х У д О ж Н и К О В  Г Е О Р Г и я  О С т Р Е Ц О В а ,  

Л ю д М и Л ы  К О Н С т а Н т и Н О В О й  и  С Е Р Г Е я  П а х О М О В а , 

Н Е В О з М О ж Н О  П Р Е д С т а В и т ь ,  ч т О  Е щ Е  Н Е д а В Н О  э т О  М Е С т О 

Б ы Л О  О П Л О т О М  С О В Е т С К О й  х и М и ч Е С К О й  П Р О М ы ш Л Е Н Н О С т и .
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Все-таки они с Гошей абсолютно разные. Один режет кре-
сты для церквей. Второй распевает: «Могила «350 вареных 
курей» (как завещал старый Мамлей)» и снимается в филь-
мах, на которые во многих странах уже наложен запрет. 
Пахомов мрачно кивает: «и хорошо, что разные. Запомни, 
удачные творческие союзы строятся не на сопливой показ-
ной любви, а на конфронтации. Контрастность – одно из 
условий успеха, питательная среда. но в критериях художе-
ственных у нас много общего. Вот и в Лондон на выставку 
галереи Саатчи «Веселость – главная особенность Советско-
го Союза» (кстати, с 21 ноября будет целых полгода идти) 
нас вместе с Гошей и Людой пригласили участвовать. Запад 
привык воспринимать россию только как родину концеп-
туализма. интеллектуальные провайдеры  вроде Бориса 
Гройса сделали все, чтобы представить русское искусство 
однобоко, а это такой же штамп, как Большой театр и Крас-
ная площадь. Выставка в Саатчи – это незамыленный 
взгляд на русское искусство. Ведь еще недавно заниматься 
неконцептуализмом было неприлично. но сейчас насту-
пило время нАД всеми «измами». Важно само высказыва-
ние, а приемы просто берутся на вооружение». 

«ну, затянул… – не выдерживаю я. – нАД, ПОД… зануд-
ство. С любым самым сухим банкиром разговаривать инте-
реснее, чем с вами, художниками!» – «не скажи, я помню, 
пришел к одному банкиру (надеялся на заказ), он чуть-чуть 
со мной поговорил, а потом как заорет: «Утку мне, утку!» 
Я подумал, мало ли, может, он такой эстет, любит помо-
читься, когда с умным человеком трет. тут секретарша 

 • • •

экспозиция в мастерской меняется каждую неделю. Под серией «я – Пахом» из коллекции галереи Саатчи –  
винтажные голландские кресла и птичья клетка на постаменте XIX века. 

выносит утку по-пекински… Короче, заказ не выгорел, зато 
родилась песня «Я – банкир, у меня маленький х*й!»

Мы входим в главный зал, похожий на храм. «Вот скажи, 
если вы такие разные, как же вы тут все обустраивали, 
не передрались?» – «нет, Гоша привнес парижский опыт, 
он там прожил десять лет. Я – венский, нью-йоркский. 
Люда – человек другого поколения, у нее опыт вообще дру-
гой. Стройка шла все лето. До нас здесь гнездились офисы 
и типография, от них остались перегородки, вонючий угол-
промывочная и нагромождение вентиляционных коробов. 
Мы все расчистили и выбелили, чтобы можно было 
использовать пространство как мастерскую, выставочный 
зал, а при необходимости здесь жить». 

Пахомов отправился наверх что-то приколачивать, и его 
сменил Гоша: «Когда мы сюда впервые вошли, здесь все 
было зашито коричневыми мебельными фанерованными 
щитами. Как внутренности огромного шкафа. и хотя мне 
белые стены никогда не нравились, казались символом 
съемного жилья, я согласился с Сережей насчет побелки. 
А сам принес сюда аккуратизм. ненавижу тюфяк-базар- 
вокзал. Вот у нас дома есть такой стол, на нем много лет 
царит хаос, и Люда говорит: «ничего не трогай, это стол-
хаос!» А мне импонирует отстраненная стерильность. 
В Париже я долго работал в мастерской у отца и там 
на учился порядку, любви к инструменту. А еще отца раздра-
жали целлофановые пакеты. Признавал либо крафт, либо 
деревянные ящики для продуктов. Он у меня грузин, но 
Франция на него тоже повлияла. там сейчас все  помешаны 
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на экологии. и если бы у меня не было французского опы-
та, здесь не появилось бы столько растений в неожиданных 
местах, например под потолком над  стеклоблоками. Они 
как березки, притулившиеся на  старом здании». – «но при 
всех различиях у вас ведь и  много общего, вы как-то влияе-
те друг на друга в работе?» – «С Людой абсолютно никак 
не влияем. Пока она не закончит работу, я вообще не пони-
маю, что она делает, а она не понимает меня. Другое поко-
ление, другие стереотипы заложены, другие отношения 
с европейской культурой. Она свободнее, ей легче метнуть-
ся от реализма к абстракции. 

А с Сережей у нас иногда парадоксальные ситуации воз-
никают. Стали мы вытаскивать из сумок-коробок привезен-
ные в мастерскую вещи. Я достал свой противогаз, он – 
свой. Я – свои вываренные кости, он – свои. Я – свою 
 коллекцию комиксов, он – свою. Это какие-то поколенче-
ские привязки плюс среда. Где в наше время можно было 
 художнику взять череп для штудий? Покупали на кладби-
ще, ну и так далее. Сейчас, наверное, у посткомпьютерного 

• • •

Стол художника. Пахомов часто восклицает:  
«Порядок на столе – порядок в голове». Кто бы мог подумать! 

 • • •

Людмила Константинова с младшей дочерью Фросей  
среди красок и деревообрабатыва ющих станков.  
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Кровать «Единорог» была сделана Георгием Острецовым здесь же,  
в столярной мастерской. Старое дерево – его страсть. 

человека все по-другому». – «А что здесь осталось от химза-
вода?» – «Вон вывеска на кухне «нитрит – яд», – показывает 
Гоша железную табличку. – Когда-то здесь все было отравле-
но. Сливалось в землю, в реку. Средневековье». – «Я думала, 
это вы себе напоминание про соль повесили на кухне, хотя 
соль ведь нитрат… но тоже яд… А зачем вам понадобились 
эти среды? Зачем такое беспокойство: собирать людей, 
потом мыть за ними посуду?» – «Эта мастерская – наслед-
ница мастерской на Лебяжьем, а до этого была на Колобов-
ском. Мы и там устраивали среды. Это закрытый клуб. Арт-
центр. Всего в нашем объединении «Вглаз» тринадцать 
художников. А среды затем, что вариться в собственном 
соку невозможно. В интеллектуальном вакууме человек 
загибается. Я прихожу на выставку, смотрю на работы дру-
гих художников и заражаюсь их энергией. А это бесценно, 
таланту нужна почва».

Пахомов вернулся и сразу включился в разговор: «наша 
работа – это результат общения не только с краской и хол-
стом, но и с людьми. и художник, как режиссер, должен 
закручивать реальность вокруг себя, чтобы захватить как 
можно больше людей вокруг. и, как охотник, обладать 
сверхинтуицией. Было понятно, что галереям кирдык и что 

• • •

На переднем плане – стол «айсберг» Георгия Острецова,  
на заднем – его инсталляция «Склеп».

надо устраивать галерею там, где живешь. Создать свое госу-
дарство, поэтому мы решили не связываться ни с какими 
галереями и каждую среду оперативно  выбрасывать 
в реальность выставку. Гоша это правильно придумал. 

Вообще художник – это фабрика, со своим отделом 
кадров, пиар-отделом, с фабричными цехами, с производ-
ством, с отделом реализации. и все в одном человеке. 
 Приятно, конечно, быть художником в берете с бутылоч-
кой, но последние такие примеры – из митьковского вре-
мени. Все последующее уже из другой оперы: и романтика 
как работа, и смех как работа». 

Мы поднимаемся на второй этаж, где устроил себе гнез-
довье Пахомов, и оттуда – на огромную плоскую крышу. 
Он говорит: «Смотри, какие у меня тут две Москвы: с одной 
стороны благость – новодевичий монастырь, с другой – 
царство дьявола и денег – Сити. А я как раз посередине, 
на пересечении. и вот еще тут у нас песочница на крыше 
пиратская. Осталась от кукольного театра, который устраи-
вали для детей. Они смешные. Я недавно прихожу, а Марфа 
говорит: «Мы тебе приготовили сюрприз». Они выдавили 
все мои краски, сделали большой такой торт из разноцвет-
ных какашечек. Я потом два часа засасывал эти колбаски 
назад в тюбики». 

Я обращаюсь к Гоше: «У вас дети с самого начала варятся 
в одном соку со взрослыми. Вы не боитесь дурного влия-
ния – мата, например?» – «если мат – часть художественного 
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контекста, то нет. Вон Марфа носит значок «Гоша Остре-
цов – х**вый художник». Мама ей объяснила, что это пло-
хое слово. Она очень удивилась, думала, раз портрет папы, 
то все хорошо. Вообще-то это из проекта опального Авдея 
тер-Оганьяна для галереи Гельмана. там он всех ругал. 
«Гельман – еврей, Гельман – говно». и по художникам про-
шелся». 

Мы возвращаемся на первый этаж в столярную мастер-
скую, рассматриваем Гошино хозяйство. Он говорит: 
«Я в Париже когда жил, даже ложки себе резал. Это прин-
цип робинзона: если тебе что-то нужно – сделай! Жаль, 
машину нельзя выточить. Считаю, художник должен окру-
жать себя живыми предметами. 

Мы когда с тещей ходили встречать Люду из роддома, 
там все стояли с цветами под ужасными холодными 
неоно выми лампами, на стенах что-то салатовое керамиче-
ское. и скажи, чем такой роддом отличается от морга? 
ничем! Для меня это ад. Пластиковая псевдокрасота, 
и всем на все наплевать. Уют для них – это включенный 
телевизор. 

то ли дело старое дерево, оно несет в себе архаичность, 
люблю включать туда элементы цветной подсветки или 
живописи, например комиксов. на контрасте дать им 
новую жизнь. В моей мебели легко проследить идею. Это 
арт-объект. Часто я иду от материала. Всякую случайность 
перевожу в качество. Переосмысливаю». – «но ведь если 
вокруг будут вещи только ручной работы, это же можно 

с ума сойти!» – «наоборот, выздороветь. нет, я не призываю 
жить в домике бабы-яги. но это и не получится. Слишком 
много вокруг промышленных вещей». – «Одежду ты тоже 
шьешь?» – «В Париже раньше шил сандалии, штаны, куртки 
из кожи. Проделывал дырочки и продергивал вощеную 
нитку. У меня даже Кастельбажак заказывал какие-то вещи. 
Уже потом нашел в Париже магазин, где продаются ремей-
ки одежды XIX века. Я люблю штаны с высоким поясом, 
в этом есть что-то от пиратов. еще мне в детстве нравился 
человек-амфибия, он тоже в шейном платке ходил». 

«А у меня, – подхватывает Пахомов, – мебель – это пере-
растание картин и объектов в столы и стеллажи. Чаще 
в столы. Я же хочу всех перехитрить и обмануть. Я считаю, 
вся мебель давно придумана и стоит в венских музеях. 
Поэтому у меня скорее желание самого себя развлечь, тог-
да и окружающим будет весело. есть какие-то произведе-
ния, которые мне надоели. Я их распиливаю, приделываю 
ножки, колесики. Получаются новые объекты из кусков ста-
рых. Мне нравится заниматься компиляцией». 

наконец Люде удается занять детей, накормить гостей 
и присоединиться к нам. Я говорю: «Как же так, ты такая 
скромная, а мне казалось, что у художника обязательно 
должны быть гигантские амбиции». Она говорит: «Очень 
от этого страдаю, но нет. У меня даже одна работа этому 
посвящена – No ambitions». – «А у Гоши?» – «Конечно, есть, 
он целый мир может перевернуть». – «А у Сережи?» – «еще 
бы, он же пишет повсюду «Пахом, Пахом, Пахом…» 

 • • •

Георгий Острецов и Сергей Пахомов. Последняя фаза любой вечеринки обычно  протекает на крыше. 
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